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1. Em Diários, de Paul Klee, na página datada de 14 de abril de 1914, lê-se a 

seguinte anotação: “Agora largo o trabalho, deixo-o de lado. Algo atravessa-me tão 

profunda e tão docemente — sinto isto e, sem nenhuma explicação, torno-me 

absolutamente certo, seguro. A cor me tem. Não preciso mais correr pressuroso atrás 

dela. Ela me tem para sempre — sei disso. E este o sentido da hora feliz: eu e a cor 

somos um. Sou pintor”. 

Vamos servir-nos desta anotação de Klee, para caracterizar um homem de silêncio 

— de silêncio e de solidão. E por esta via que queremos chegar a alguma formulação, 

pretensamente grave, a respeito do silêncio — do silêncio e da solidão. Digamos, 

porém, de chofre a nossa “tese”: um homem de silêncio é um homem de ocupação, de 

tarefa própria, isto é, absolutamente necessária — por isso, inútil. O homem que tem, o 

homem que é uma tal tarefa é ainda um homem de destino, de destinação própria, cheio 

da submissão e da coerção à necessidade — enfim, é um homem de silêncio... e de 

solidão. É aí, numa tal ação ou ocupação, o lugar da liberdade. Aí, o âmbito de 

cunhagem da Vida, do Espírito, O silêncio é mesmo a martelação desta e nesta bigorna. 

Silêncio, portanto, como metalurgia da liberdade — forja do próprio. Como lugar 

do real. 

2. Ao ver a anotação acima e ao ler: “A cor me tem... Ela me tem para sempre — 

sei disso! Sou pintor!” — ao ler isto, nosso eterno espírito de M. Jourdain, o eterno 

burguês-fidalgo de Moliêre, diz: “Agora, sim, o fim, a meta está alcançada! Enfim, o 

sucesso! Sou pintor! ‘Ergo’, não preciso mais pintar! Vamos, agora, sentar e gozar. Ah, 

enfim, a aposentadoria!” 

Do ponto de vista, porém, de quem realmente fala, é agora que começa a 

irrevogável tarefa de pintar. Agora, isto é, a partir desta ‘hora’, não é mais possível não 

pintar. Pintar, agora, é absoluta mente necessário, pois agora fez-se, abriu-se começo. 

Este “agora” está dizendo só isto: começo, fundação, instauração. Por isso, numa outra 

anotação de 1906, mas que constitui esta mesma ‘hora’ fundadora, este mesmo instante 

instaurador, Klee também escreve: 



“Sempre fui aí, onde começo é”. Agora, sim, pintar impõe-se como a necessidade 

da liberdade no movimento de realização, i.é, de liberação de uma identidade — 

melhor, de um próprio. E isto é o fazer-se, a poética, que é a escuta, de um grande 

silêncio. O lugar, o âmbito, que é transcendência, é silêncio. Silêncio e solidão. 

Mas como tudo isto? Vamos caminhar juntos, crescer juntos. Vamos saber, 

conhecer isto. 

3. Klee escreve: “Agora deixo o trabalho de lado”. Este “agora” faz supor um 

“antes”, ou seja, supõe um “até então”, em que houve ou havia trabalho, um grande 

trabalho — mesmo algo tenaz e insano. Com certeza, uma inquietante busca e 

perseguição o que, na anotação, fica indicado, é “o correr pressuroso atrás da cor”. 

Esta busca incansável, este trabalho disciplinado, até mesmo obsessivo — a 

“aplicação” é condição para, em alguma hora, chegar a deixar este mesmo trabalho, esta 

mesma disciplina até obsessiva, de lado e, assim, sem correria, sem pressurosidade 

(“sem o suor da testa”), sentir que é ele, ou melhor, ela, a coisa buscada, que vem para 

junto e, por fim, pode e precisa dizer: “Eu e a cor somos um. Sou pintor”. A Busca, a 

corrida obcecada, faz parte, por tanto, do caminho. Na verdade, quando alguém assim se 

lança numa tal busca, ele só o faz porque já está na desconfiança, na entre — e ante-

visão da ‘coisa’, já guiado e determinado por ela. Só por isto poderá dar-se, acontecer o 

encontro. 

4. É verdade! Com o que muito se evita, convive-se. O que muito se persegue, 

aprende-se a seguir. E em virtude, é pela força do muito buscar e do muito perseguir — 

do querer até o fim — que se acaba por aprender a seguir, i.é, a acompanhar doce, 

solícito e obediente a isto mesmo que se busca. Isto acontece quando eu, no correr atrás, 

deixo de ir contra a coisa para, então, ir ao encontro dela — melhor, quando deixo que 

ela venha ao encontro Quer dizer, vou ao encontro dela à medida que, já levado por ela, 

me deixo ser por ela tomado. E aí que, própria e evidentemente entra se na experiência 

da ‘coisa’. Mas, em tal ou qual experiência se entra, quando, de algum modo, já se está 

determinado por ela, nela ‘caído’ e, então, à sua escuta e à sua mercê. 

“Escutar” quer dizer: ser e estar disposto, segundo o modo de ser da própria coisa 

— afinado, afeiçoado com ela. Ainda: ser e estar numa disposição de acolhimento do 

ritmo, do pulso, da cadência, das modulações e reverberações da ‘coisa’. Enfim, 

“escuta”, que é corpo se fazendo corpo, é sintonização, é sincronização, simpatia e, por 



tudo isto, participação vital. E assim, por esta via, que se faz, que cresce, isto é, que se 

intensifica e se evidencia Vida. Espírito. Clareza. Nitidez. Evidência. Certeza de ser, 

segurança de querer. Aí e assim um homem se faz inteiro, maciço, inteiriço e 

inteiriçado. 

No caso, no nosso caso, a “coisa” é a pintura, é a cor. 

5. O que é a pintura? O que é a cor? 

A pintura, na verdade, é o pintar e só o pintar, isto é, pintar é verbo e só verbo. 

Verbo diz: a ação, a atividade de um modo de  ser possível, isto é, o vir-a-ser de uma 

possibilidade. Um modo de ser é um poder-ser, ou seja, uma possibilidade do viver, do 

existir, que vem a ser à medida que, na e pela ação, se faz. Se faz, quer dizer, faz-se a 

partir de si própria, tal como vida, uma vez que um verbo, um poder-ser é sempre o 

fazer-se ou o vir-a-ser de vida: movimento que se move a si próprio (Psyché) ou que se 

faz, que brota, que emerge desde si mesmo e, em se alterando e se diferenciando, para si 

mesmo retorna, numa insistente dinâmica de auto-revitalização (“Physis”). 

Pintar, dissemos, é um verbo — ou seja, a ação de fazer vir a ser um poder-ser. 

Este poder-ser, que é a pintura, é o vir-a-ser ou o fazer-se de cor. Pintar (fazer cor vir a 

ser cor. Pintar é “cobrar”, melhor: “corar”. Porque só na pintura cor é cor, isto é, porque 

só na pintura e como pintura cor é princípio de realidade ou dinâmica de realização de 

realidade — por isso, não há cor fora do pintar, ou seja, o pintar e a “coração” da cor, 

são um e o mesmo ato, um e o mesmo gesto: enfim, o mesmo instante. A cor pode ser 

tudo. Tudo pode — desde a ‘hora’ do pintar, tudo pode ser pintado. Para tanto, é preciso 

fazer com que tudo venha a ser cor, isto é, é preciso pintar. Na pintura, disse Cézanne, a 

linha é a cor. Leia-se: na pintura, a cor é o lugar das coisas, o lugar de tudo quanto há e 

é. Pintar é preciso, viver não é preciso!... 

A cor, a cor se fazendo cor — a “coração” ou o pintar — tem uma lei própria, um 

modo próprio de ser, que é ditado e evidenciado por sua própria gênese, isto é, por seu 

próprio ritmo de emergência, por sua própria cadência ou pulso. Portanto, por seu 

coração, no movimento ou na dinâmica de vir a ser si própria, ou seja, enquanto e como 

crescimento-intensificação de sua própria identidade. E isto, é tudo isto, que é só e tão 

somente isto com que Klee, depois de muito buscar e perseguir — ao longo de muito e 

todo querer — aprendeu a conviver e a seguir, isto é, a escutar e, assim, obedecer. Na 

verticalidade da evidência deste “pathos”, desta experiência, ou seja, deste ser assim 



tomado e lançado ou projetado na “viagem”, que é a pintura — na verticalidade, 

portanto, desta evidência é que Klee proclama o preciso, o exato “sentido da hora feliz”. 

Ele diz: “Muito doce e muito profundamente algo atravessa-me, perfaz e performa-me 

— sinto isto clara e distintamente e torno-me absolutamente certo e seguro, sem mais a 

correria da busca. A cor me tem. Não preciso mais correr pressuroso atrás dela — ela 

vem até mim e é isto que me tem e me faz. Sim, ela me tem para sempre, sei disso. Eu e 

a cor somos um. Sou pintor”. 

6. “Ela (a cor) me tem para sempre — sei disso”. De onde e como este “para 

sempre. “Para sempre” — isto não será demais? E como ele “sabe disso?” 

Ele “sabe” que a cor o tem, porque ele está absolutamente certo, seguro, de que 

algo o atravessa e, assim, o toma, o determina, a saber, o próprio poder-ser-cor. O que 

lhe dá o saber certo e seguro — cartesianísmo! — é a evidência da experiência, o 

trespassa mento desta ou por esta experiência. Melhor ainda e para ser preciso: o que lhe 

dá este saber certo e seguro é a própria evidência deste trespassamento, o que define e 

constitui a experiência. Isto parece irrevogável —para sempre! Mas como e o que é 

mesmo este “para sempre?” 

O descrito na anotação é a ‘hora’, o tempo’ — que não tem cronometragem — do 

abrir-se de um poder-ser (a cor, o pintar), melhor, o tempo ou a hora da revelação ou do 

fazer-se possível disto. Na verdade, a anotação fala do instante de um começo—ou, do 

começo, que é instante, enquanto e como fundação ou instauração. Falando fundação ou 

instauração, este começo, este instante, fala de um nascimento. Não do que é fixado e 

datado no “registro de nascimento”, mas de nascimento enquanto e como a eclosão de 

uma tarefa, de uma ocupação, enquanto e como participação na ação, que é este poder-

ser que emerge e se instaura. Tal poder-ser — todo poder-ser ou possibilidade — é 

ação, é atividade, ou seja, desde si, é movimento de auto-exposição ou vir a ser da 

possibilidade que é. Aquele, para o qual isto se abre, põe-se neste movimento, nesta 

destinação, nesta determinação, que é participação estórica ou estorial. Falando isto, a 

anotação fala do nascimento de um artista ou do ressurgimento (do re-nascimento) da 

arte — é assim que ela e a vida se perpetuam, se ‘eternizam’ — enquanto e como 

repetição- retomada deste poder-ser (cor). Agora há que fazer, agora não pode não-

fazer, pois agora há começo, i.é, fundação e instauração (envio) necessários — começo 

e fim. Só agora há vida — vida e morte. “Antes” era insípido, inapetente indiferente, 

apático, pois não havia, não podia haver imposição de uma tarefa necessária, de uma 



ação inútil. Recordemos aqui o que Klee, na outra anotação, a de 1906, já referida, mas, 

como dissemos, compondo este mesmo instante, esta mesma hora (o que mostra como 

tal instante ou tal hora não é a do relógio ou a da cronometragem), diz: “Sempre fui aí, 

onde o começo é”. 

Este instante, que é começo e que é o revelar-se da possibilidade enquanto tal ou 

nela mesma, é “para sempre”, pois revela-se, evidencia-se (ilumina-se ou faz-se visível, 

enquanto e como eclosão da e na experiência), que vida, que existência, é, precisa ser a 

insistente retomada, a persistente repetição desta hora, deste aconteci mento arcaico e 

fundante, de modo tal que a vida mesma, o próprio tempo em sua gênese (em sua 

temporalidade e temporalização) é a dinâmica de urdimento e tessitura (destino, 

envio,ação) desta hora, deste instante. O “para sempre” não é fora do tempo, in- ou a-

temporal, mas fala justamente da evidência desta hora e deste lugar de urdimento do 

tempo, da temporalização, portanto. 

O tempo, que é o nome da cadência ou do ritmo do movimento da ação de poder-

ser, não aparece como, por exemplo, mo mentos ou “agoras” criados por mim ou ainda 

como sucessão ‘objetiva’ e ‘desinteressada’ igualmente de momentos ou ‘agoras’, mas 

como um vir do instante (“Kairós”) sobre o instante, ou seja, o tempo é a tessitura da 

repetição alternante, diversificante de instante sobre instante. E, portanto, uma estrutura 

de vir sobre, de sobrevir ou de sobreveniência. Então, o “para sempre” é todo o tempo 

possível, a saber, a sempiternidade de tempo se fazendo tempo, como o sobre-vir, como 

a sobreveniência de começo sobre começo, isto é, de cor-sobre-cor — o pintar, a vida-

pintura. Sim, “sempre fui, sempre sou, sempre serei aí, onde foi, é e será sempre 

começo”. “Para sempre” fala da necessidade da insistência de cor se fazendo cor — da 

“coração”. E este o pulso, o ritmo, a vida, o coração do mundo, da vida. Pintar é preciso, 

viver não é preciso... 

Agora, isto é, a partir desta hora e deste acontecimento (o abrir-se do poder-ser-

cor) há destino, há estória (a tessitura e o urdimento do sobrevir de instante), enfim, há 

vida e morte, pois há “Kairós” — o tempo, a hora certa e necessária, O instante, o 

começo, a hora — isto é “kairós”. E desde “kairós”, isto é, agora, vive-se e morre-se no 

tempo certo, ou seja, como pulso, cadência, respiração de “kairós”. Quer dizer: agora, 

ou seja, desde a evidência do “para sempre” da necessidade de cor se fazer cor — desde 

aí é-se “livre para a morte” (E Nietzsche, Zaratustra, da Morte Livre). Ganha-se, 

conquista-se, a liberdade para a morte. Mas o que é isto, ainda? 



7. Só se entende esta “liberdade para a morte” se melhor compreendermos a 

estruturação da ação necessária. Tal ação é necessária por mostrar-se como sendo o 

poder-ser que posso e, então, preciso, isto é, não posso deixar de ser. Preciso e não 

posso deixar de ser tal poder-ser — por exemplo, a cor ou o pintar, para Klee — pois só 

este poder-ser mostra-se como sendo irrevogável e incontornavelmente (i.é, 

necessariamente) o âmbito ou o lugar de liberação do próprio, no movimento de auto-

exposição, que constitui o vir-a-ser de si mesmo para si próprio e, assim, a dinâmica de 

realização de todo real possível. Precisar-ser-tal-poder-ser — esta necessidade é ditada e 

imposta pelo imperativo de liberdade, quer dizer, pela evidência da necessidade de 

liberação do próprio ou de identidade. Dito ainda de outra forma: a necessidade é posta 

pela evidência que se faz desde e no atravessamento da experiência, que perfaz 

princípio — a fundação ou instauração. 

E aí mesmo, na auto-exposição de tal necessidade, já está a noção de inutilidade. 

Tal ação é, portanto, inútil, uma vez que ela não tem a sua força geratriz ou o seu 

sentido fora do próprio movi mento, isto é, fora da própria ação. Isto quer ainda dizer: 

tal ação não coloca o fim ou a meta da ação fora da própria ação e, por isso, não espera, 

não quer, não precisa de gratificação, recompensa. É uma ação que se gratifica e se 

revigora por si própria e desde si mesma. Da alegria do seu fazer nasce e renasce a 

disposição e o apetite de fazer. Ela é verdadeiramente interessada e, por isso, não é 

interesseira. Tal movimento ou tal ação, desobrigada de buscar ou esperar algum fim ou 

algum sentido fora de si mesma; desatada de toda e qualquer meta ou propósito fora ou 

além de si — tal ação constitui o princípio ou o fundamento da idéia, por um lado, de 

inutilidade e, por outro, de jogo. Tal ação é, pura e simplesmente, jogo. A ação inútil e 

necessária — só ela — é lúdica. E ação que brota de si e para si e, assim, nasce e cresce 

de si mesma para si mesma auto-expondo-se no aparecer como obra, nisso ou naquilo, 

disso ou daquilo. Crescer, aqui, diz: intensificar-se, clarificar-se no seu princípio, na sua 

fundação: ganhar nitidez, evidência de identidade e de projeção de destino, isto é, 

ganhar clareza na necessidade de auto-realização estórica. A ação inútil e necessária é 

Vida. Vida que é jogo ou o acontecer de transcendência. 

Desde, por exemplo, o “pintar é preciso”, isto é, desde a evidência de que não é 

possível não pintar (o abrir-se e impor-se do “sentido da hora feliz”), a Vida, a 

Existência, se revela como o que não é, isto é, não está aí dada e feita, mas, sim, aparece 

como o que precisa se fazer, desde e como a ação ou a atividade de vir a ser da 



possibilidade de ser, que se é e que se mostra como precisando ser. Ser assim é ser no 

sentido, quer dizer, na determinação, da possibilidade de também não ser, caso não faça 

vira ser tal possibilidade. Jus to o ser nesta iminência, justo o ser à beira deste abismo, a 

saber, precisando sempre, a cada passo, fazer seu ser — justo isto constitui o ser na e 

para a morte, quer dizer, aberto ou livre para a possibilidade de deixar de ser ou ser 

sempre, a cada passo, no fio, no fiapo, no limiar da possibilidade da própria 

impossibilidade. Porque não há nada de fora que funde e garanta a Vida — por isso 

mesmo, não há nada igualmente de fora que garanta a sua permanência, a sua 

persistência ou insistência no ser, quer dizer, no viver, no existir. Houvesse o primeiro, 

e o segundo estaria também garantido.A evidência disto constitui a experiência: livre 

para a morte. 

Nesta instância ou nesta situação, cada ato, cada gesto, cada passo, é decisão ao 

encontro do destino, isto é, cada passo é lançar- se ao encontro do movimento de 

realização da possibilidade própria e necessária, movimento este que performa, genuína 

e autenticamente, a estória, o acontecer ou o suceder de Vida — o que funda toda 

possível história, a saber, ciência ou teoria histórica. Ser na e desde a hora ou o tempo 

de tal decisão, de tal passo certo, necessário e todo risco e perigo (!!) — ser assim é 

“viver no tempo certo” (Nietzsche, Zaratustra, Da Morte Livre), ou seja, no e desde o 

“kairós”, que é a medida certa do existir, do viver. Mas isto e só isto é também morrer a 

cada passo, também “morrer no tempo certo” (Idem), pois no tempo certo se lança, se 

projeta, e, no tempo certo, abre mão, larga, abandona, isto é, assente no perder e deixar 

de ser, que reabre e repete a possibilidade de ser no seu enviar-se ou vir-a-ser estorial ou 

estórico. Trata-se de “aprender a difícil arte... no tempo certo, partir”. Morre também no 

tempo certo, pois a cada passo necessário, ativa, revitaliza e, assim, celebra, a 

possibilidade de deixar de ser, de sucumbir. Assim e só assim é-se e vive-se 

propriamente, i.é, ‘a beira do abismo. É-se livre para a morte, quando se é até o fim a 

possibilidade de ser que se precisa ser. 

Pois bem, o homem que não for isto, o homem que não for de nenhum modo 

nenhum destino, isto é, desde e como uma ação necessária e inútil, tal homem não tem 

começo, não tem fundação ou fincamento vital. Por isto mesmo, também não tem fim 

— fim como meta e fim como desfecho, como balanço na linha do abismo, que é o 

limiar possível-deixar-de-ser. Tal homem, na verdade, nem vive e nem morre. Na 



verdade, este tipo, tal como Marciano, é um lixo, um trapo, um farrapo — “um 

molambo”. 

8. Este Marciano, que aqui pousou como um ET é um personagem de São 

Bernardo, de Graciliano Ramos. Trata-se de um tratador de animais, da propriedade de 

Paulo Honório, um empregado deste. E Paulo Honório, para horror e apiedamento de 

Madalena, sua mulher, lida com ele “no grito”, “no berro”, sem nenhuma 

‘consideração’, sem nenhum respeito’. Chegou mesmo a agre di-lo e até a espancá-lo, 

por negligência no trabalho. Madalena in surgiu-se contra isso, tomou as dores e a 

defesa de Marciano. É neste contexto, que se dá o seguinte diálogo, entre Paulo Honório 

e Madalena: 

—Ninharia, filha. Está você aí se afogando em pouca água- Essa gente faz o que 

se manda, mas não vai sem pancada. E Marciano não é propriamente um homem. 

—Porquê? 

—Eu sei lá. Foi vontade de Deus. E um molambo. 

—Claro, você vive a humilhá-lo. 

—Protesto!... Quando o conheci, já ele era molambo. 

— Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés. 

—Qual nada! E molambo porque nasceu molambo. 

(G. Ramos, São Bernardo, cap. 21) 

Marciano é molambo porque nasceu molambo! Fatalismo?! 

“Foi vontade de Deus”?! Ou, talvez pior, se trata de determinismo bio-genético? 

Haverá o “gen-molambo” com sua codificação de trajetória inflexível e irremediável 

(portanto, sem estória), a ser manipulada em laboratório, pela engenharia genética?! 

O bom senso e a reta razão até exigem que assim se leia o texto e, com isso, fica 

evidenciada a “brutalidade”, a “monstruosidade” de Paulo Honório. Texto e personagem 

ficam amesquinha dos ou, melhor, deste modo, vemos Paulo Honório desde a ótica de 

Madalena, que, diga-se rapidamente e entre parênteses é uma “boa pessoa”, “muito boa” 

— mais, é “boazinha” e, assim e por isso (!!), constitui-se na grande canalha. Mais 

canalha que nosso consagra do, canônico e paradigmático canalha — o Palhares! Mas 

isto foi só um parênteses. 



Aqui, tal como já referimos acima (cf. 6.), é preciso entender “nascer” não como o 

acontecimento bio-fisiológico, não como o fenômeno de obstetrícia, numa sala de parto 

e também não como a data que vai no “registro de nascimento”. “Nascer”, aqui, precisa 

dizer: abrir-se para uma identidade, para um próprio, isto é, para uma ocupação ou 

tarefa radical. E porque isto jamais se deu para Marciano, que ele “não é propriamente 

um homem”. Pois só é “propriamente” homem aquele que, na vida, precisa realizar um 

próprio, a partir da realização e corno a realização de uma ocupação, de uma tarefa 

radical, i.é, absolutamente intransferível e, por isso, viu-se, necessária — necessária e 

inútil. Este tem ou terá — melhor, será estória, ou seja, movimento, dinâmica de 

repetição e sobreveniência de “kairós” — o tempo da decisão — sobre “kairós”. Este 

terá, será começo e fim, quer dizer, vida e morte. Sem isto, nem se morre e nem se vive, 

pois não se nasceu, isto é, não se fez livre para a morte... “Quem jamais vive no tempo 

certo, como poderia, no tempo certo, morrer? Tivesse ele jamais nascido!” (Nietzsche, 

Zaratustra, Da Morte Livre). 

Mas, o diálogo que citamos diz: “Marciano é molambo porque nasceu molambo”! 

A formulação, que leva a cunhagem tosca, a têmpera rude, mas sempre direta e incisiva, 

de Paulo Honório, encerra um saboroso paradoxo. Considerando o que falamos a 

respeito de “nascer”, e pelo “espírito” da obra, é preciso dizer: Marciano nasceu 

molambo, porque jamais nasceu! Ou ainda: ele nasceu molambo, porque não nasceu 

para o nascimento! Isto é, ele jamais abriu para um próprio e, por isso, é um farrapo, um 

traste, um “molambo” - uma coisa qualquer, jogada para cá e para lá, de um lado para o 

outro, ao léu, mas não propriamente um homem. E ele será sempre isso! ! Zaratustra 

tem razão: “Tivesse ele jamais nascido!” Ele não é capaz de obedecer-se, ele não tem a 

que ouvir e, então, a que obedecer e, por isso, precisa ser mandado (“Essa gen te faz o 

que se manda”), quer dizer, é preciso dar a ele a tarefa (o destino, a estória) que ele, por 

si só, desde si mesmo, não tem, não é, não pode jamais se dar. Não há vida, se não há 

tarefa, ocupação, lida. Dar tarefa, mandar, é dar direção, rumo, norte — enfim, dar 

determinação, desde onde e como se faz destino, estória. 

Marciano, para recorrer à anotação de Klee, jamais teve, jamais foi tomado, 

atravessado pela evidência do “sentido da hora feliz”, isto é, jamais foi tomado pela 

necessidade de um inevitável, de um inexorável destino, ou seja, de precisar, 

irrevogavelmente, vir a ser um ‘algo’, a saber, um poder-ser, que é. Por isso, ele é, ele 



será sempre molambo! Tivesse ele jamais nascido! Isto falo e aconselho aos fúteis”. 

(Nietzsche, Zaratrusta. Da Morte Livre). 

9. Bem, nisso tudo, onde fica, onde ficou o silêncio? Não é dele que se queria 

falar? 

Dissemos que tentaríamos chegar a algo de essencial a res peito do silêncio 

buscando caracterizar o que chamamos “um homem de silêncio” — de silêncio e de 

solidão. E procuramos mostrar que tal tipo é aquele que tem, melhor, que é uma 

ocupação necessária e, porque absolutamente necessária, inútil, isto é, sem nenhum fim, 

meta, propósito ou sentido fora (além ou aquém) dela própria. Tal tarefa, em sua 

estruturação, caracteriza-se ainda como a ação ou a atividade, que é liberdade para a 

morte. 

O silêncio é isto. O silêncio é este meio, este “médium” — este elemento. Melhor: 

o silêncio é este modo de ser, que é sob a forma da ação necessária, enquanto e como 

destinação e estória de liberdade para a morte. E tal modo de ser é a insistência da 

ressonância de silêncio porque este modo de ser, que fala pela forma de todo e qualquer 

modo possível de ser (os “verbos” do existir), é aquilo que, desde fora, se mostra como 

o incontornável, o inabarcável, isto é, o irrepresentável e, por isso, o incontrolável, o 

insubsumível. Enfim, é silêncio, porque a insistência de tal ressonância se evidencia 

como a vigência de transcendência. E o transcendente enquanto tal — porque é o vir-a-

ser ou o realizar-se de possibilidade ou, sempre, de uma possibilidade de ser. O silêncio 

se faz como escuta, quer dizer, como abandono atento, como entrega cuidado sa a isto 

que, assim, nesta e desde esta participação, se faz ação, atividade, uma vez que tal 

transcendência é em si e por si mesma ação, atividade, isto é, auto-exposição, fazer-se e 

aparecer desde si. 

Com isso, silêncio e solidão ficam afastados de toda e qual quer conotação 

intimista, subjetivista — o domínio da introspecção e do ensimesmamento solipsista. 

Silêncio e solidão — são palavras que, quando ouvidas desde intimismo e 

introspecção, costumam soar carregadas e sobrecarregadas com uma aura de 

dramatismo, de patetismo, quer dizer, es vaziadas de todo autêntico drama e de todo 

autêntico “páthos”. Assim, costumam evocar recantos interiores, recintos intimistas — 

fechados, abafados, quase sempre melosos, pegajosos. Neste ambiente, são comuns os 

arroubos, os “arrebatamentos místicos”, os transportes, acompanhados de suspiros, 



arrepios e calafrios, ora enlevados, ora macambúzios e todos queixumes. Em geral, 

lacrimosos, plangentes demais, elegíacos demais — o que esvazia inteiramente a grande 

hora, por exemplo, do luto, que é uma hora maior do silêncio.., e da solidão. O clima é 

de lamúria, de choramingação. O “ar” é ou de morbidez ou de heroísmo e de renúncia 

românticos. Tal clima sentimentalista e intimista, tal solipsismo mórbido, assim como 

também o não menos solipsista heroísmo romântico, gera desdém, desprezo e repúdio 

em qualquer homem de tarefa necessária, quer dizer, em todo e qualquer homem 

genuinamente de silêncio e de solidão, que é o homem de escuta e de obediência à voz 

impositiva de transcendência. O homem, o tipo criador, de criação. 

Neste intimismo, neste ambiente de interioridade, aparece e cresce uma sensação, 

um “estado” de inércia, de lassidão, de letargia — um lerdo, que dá preguiça e paralisia. 

Por isso, bom mesmo, o melhor, é “ver” silêncio e solidão desde e como “paixão fria”, 

isto é, desde e como tarefa necessária e inútil. Aí o seu lugar, aí a sua casa, pois é lugar 

e casa de ação, de atividade — de auto-realização de vida e de ser. Portanto, de 

perfeição de existência. 

Este homem assim de silêncio, este tipo, ao contrário e a rigor, não tem “interior”; 

não tem e não é, principalmente, um “eu”. Para este tipo, evidencia-se que o “eu” é algo 

tardio, epigonal, o que ‘sobrou’ de sua ação, o que ‘restou’ e ficou como coisa ou o que 

se coisi-ficou da ação, do devir de possibilidade ou do vir-a-ser de poder-ser. Por isso, 

para tal tipo, o “eu” é, evidentemente, o que precisa ser perdido, o que precisa ser 

‘esquecido’ e ‘desaprendido’. E o obstáculo a ser superado para ele poder tornar-se o 

lugar e o “médium” de realização e aparição da ação necessária na e como obra. Tal tipo 

é, realmente, concentração, escuta e obediência não a um “eu”, mas, voltamos a dizer, à 

transcendência. Mas o que é propriamente isto? 

O homem, antes de “eu”, antes de “consciência”, antes mesmo de ser este ou 

aquele João ou Pedro, é... O quê? A formulação, pesada e sopesada, medida e precisa, 

vem de Kierkegaard, em Conceito de Angústia, ao definir a “situação” ou o “estado” 

arcaico-originário de Vida, de Existência (que é, para Kierkegaard, “angústia”), como: 

“a realidade ou a atualidade da liberdade como possibilidade para possibilidade”. E este 

o estrato, o fundo ontológico. E isto e só isto que caracteriza, que define o “animal 

racional”. Melhor, é isto e só (!!) isto que explicita, e então determina, o “lógos”, que é 

o “um” que, em se alterando e se diferenciando, perfaz e performa tudo quanto há e é, 

ou seja, o homem, o cachorro, a alface, a pedra. Enfim, todo e qualquer real possível. 



O âmbito do real, de todo real possível, desde e como “a realidade ou a atualidade 

da liberdade como possibilidade para possibilidade”- foi isto e só isto que se tentou aqui 

formular, esclarecer, descrever, quer dizer, conquistar em fazendo o caminho, quando se 

procurou descrever e caracterizar a ação inútil e necessária; quando procuramos mostrar 

esta como o vir-a-ser de possibilidade que se destina desde e como transcendência. 

Transcendência, primeiro, por ser começo (“Arch e, segundo, porque começo, por ser 

da ordem do imediato (súbito, abrupto) e da experiência, isto é, da disposição ou do 

“páthos”, que sobrevém — que sempre já sobreveio. A realidade, toda e qualquer, é a 

estória desta sobreveniência — é o “tempo” do tempo... A vida da morte... Imperfeição. 

10. “Pensamentos que dirigem o mundo vêm com passos, com pés de pombo”. 

“Barulhada, alarido, mata pensamentos” (E Nietzsche, Assim Falava Zaratustra). 

Que barulho, que alarido embota, abafa, ensurdece o silêncio? Não é o zunir e 

rugir dos motores. Não é a gritaria, a algazarra das buzinas. Não é o ranger estridente 

das serras. Não é nem mesmo a fúria do martelete e do bate-estacas. Um homem de 

silêncio, um homem estigmatizado pela necessidade de uma tarefa — este senta-se ao 

pé do bate-estacas, encontra aí sua montanha e ouve, e escuta, e profere e faz. O 

estridente e o ensurdecedor da cidade, às vezes, é o bom e até o melhor agasalho para 

um destino. Tal barulho impõe concentração, recolhimento e ordem no turbilhão da 

profundeza. Ruído na superfície faz crescer silêncio no fundo e no profundo. Cria até 

uma superfície serena que define a linha de limiar e de contenção do profundo que, 

assim, assenta, amadurece e faz a hora de emergir, aparecer. A tecelagem, a velha 

tecelagem, cheia do nervosismo e frenesi dos teares, dos motores, das engrenagens, do 

trançar dos lisses, do arremessar-se louco, para cá e para lá, das lançadeiras — esta 

velha tecelagem é também um templo do silêncio. Um homem de destino tem aí o 

hierático da montanha. Barulho, matraca, algazarra, frenesi — tudo isto foi, é prelúdio 

de fortuna e de fartura. São alvíssaras de epifania, primícias dionisíacas... 

Mas há um barulho, um alarido, que parece corromper e corroer o silêncio desde 

dentro, chupando os seus ossos, diluindo toda sua ossatura. E a sanha, a grima — a 

“hybris”. Por isso: “Mais do que o incêndio, é a ´hybris´ que precisa ser apagada” 

(Heráclito, frag. 43) A sanha pode apossar-se da alma, pode apoderar-se do espírito. A 

‘alma assanhada’, que pode ser fúria, furor, ira, lascívia, cobiça, luxúria ou a apatia, a 

indiferença, a lassidão, o lerdo, o tédio — a sanha enquanto e como a voluptuosidade da 



ira ou do tédio, do “aborrecimento humano”. Talvez aí estejam os destemperos da 

melancolia.., até à crise, à convulsão, do espasmo epilético... 

A sanha, apagando o silêncio, apaga o lugar do homem, das coisas. Por isso, ela é 

muito mais devastadora do que qualquer incêndio — ela apaga o lugar, todo lugar. f\1as 

qual realmente o barulho, o grande alarido da sanha, o que “mata pensamentos”? E a 

incontenção do e no i-limitado, isto é, o já ser desde revolta e insurreição contra o 

limite, o já ser querer e vontade do i-limitado. 

Ser e saber-se um homem de tarefa necessária, de destino, é, sobretudo, ser e 

saber-se ria possibilidade própria, i.é, necessária, o que incide e coincide com o ser no e 

desde o limite. E impor-se ser o que pode e, então, precisa ser e jamais pretender, 

presumir ser o que está fora de tal possibilidade, além ou aquém, e, portanto, o que, por 

princípio e constituição, não pode ser. E este o tipo que quer o que pode e só o que 

pode, pois sabe ser insensatez maior e absoluta (“hybris”) o querer ou, mesmo e 

principalmente, o colocar como dever-ser e como meta o que, por constituição e 

princípio, não pode ser. Sair fora deste eixo, deste centro de gravidade — a “vis 

motrix”, que é a alma, o ‘coração’ e o ‘espírito’ — é cair na afetação e na incontenção, 

na ausência da concentração, do assentamento no e do limite, isto é, a falta de 

concentração e assentamento na possibilidade própria ou o alheamento infernal da 

inexistência da ação própria e necessária — que pode ser sanha da ira ou do tédio, da 

indiferença, da apatia. Aí nasce e cresce o deserto. “O deserto cresce, o deserto cresce. 

Ai daquele que guarda, abriga e agasalha em si um deserto”! Ai daquele que abriga e 

agasalha e promove e nutre em si a sanha,, que é a força do deserto, que cresce... que 

cresce.., que cresce. E ela a desertificação do deserto. Mais do que o incêndio, é ela que 

precisa ser apagada... 

A exata e justa articulação ou até mesmo a coincidência de poder-ser, querer e 

dever-ser dá a precisa dimensão da experiência do limite como o lugar de ser, por ser o 

lugar ou a instância do próprio e respeCtivamente da liberdade e da necessidade — mo 

o lugar da necessidade como liberdade e da liberdade como necessidade. O perfeito 

ajuste, a justeza de poder-ser querer e dever-ser dá, por um lado, “Dikê’ e, por outro, 

“amor fati”. Mas “Dik é “amor fati”. E aí, sim, o silêncio — de novo, a voz da 

imposição de transcendência. 

Mas há uma extenuação da sanha, há uma saciedade da grita ria e do alarido, que 

é quando eles já puderam tudo que podiam poder... No fundo, começa a soar e ressoar 



um uní-ssono e um monótono, que cresce... que cresce... que cresce... O Silêncio! 

Estranho, desde o maior barulho, desde o maior alarido, começa a crescer o grande, o 

maior silêncio. Desde o turbilhão a serenidade. Mesmo a serenidade do turbilhão, no 

turbilhão. Aí a montanha. O parado. Pára. Escuta. Fala. Proclama. Profere. Faz. Uma 

natureza morta, de Cézanne. A Vida serenada — “das Stilleben”... 

“O Nacht, o Schweigen, o totenstiller Larm!...” 

(Ó Noite, ó Silencio, ó alarido mortalmente silencioso e sereno!... F. Nietzsche, 

Dionysos Dithyrambem, Ruhm und Ewigkeit) 

11. Por fim, o homem de silêncio, que é por excelência o homem, o tipo criador, 

não está ‘preocupado com criação’, com “originalidade”. Ele tem atmosfera própria e 

vive sobranceiramente de seu próprio e exclusivo crédito. Ele “sabe” que “querer ser 

original” é o caminho mais curto e mais rápido para a afetação e o ridículo — a mentira, 

a tartuferia vital. Isto — o “ ‘querer ser original’, o ‘querer criar’ “ — absolutamente fl 

o preocupa. E não o preocupa porque ele é vitalidade, sinceridade vital, radicalidade — 

quer dizer, franqueza consigo próprio, coração limpo para consigo mesmo e para com as 

coisas. Ele não quer, não precisa de originalidade porque é ‘fundura’, é profundeza de 

Coração e de Espírito. Coração é a clareza, a nitidez, a evidência, enfim, a certeza da 

experiência, que se faz, que só pode se fazer pulso, ritmo, cadência de ser, de vida. 

Espírito é o nome do tempo de atravessamento por uma ação, por urna ocupação 

necessária — por uma verdadeira experiência, pois. E, assim, o tempo do fazer-se de um 

destino, de uma estória. Espírito, portanto é o tempo de vigência de um Coração. Enfim, 

o tempo de uma travessia... Tempo. 

Mas, em falando isto, está-se cinicamente parafraseando Hõlderlin, que, num 

rascunho para um possível prefácio ao Hipérion, após dizer que não gostaria que tal 

obra tivesse, trouxesse novidade ou que fosse “novidadeira”, escreveu: “Originalidade, 

para nós (para a época, para o ‘tempo’), é novidade: e nada me é mais caro do que o que 

é tão velho quanto o mundo. Para mim, originalidade é ‘imo’, vitalidade, intensidade 

vital, profundeza do Coração e do Espírito”. (“Originalitat  ist uns ja Neuheit; und mir 

ist nichits lieber, als was so alt ist wie die Welt. Mir ist Originaiitat Innigkeit, Tiefe des 

Herzens und des Geistes”). 

Aí está o homem, o tipo de silêncio — e de solidão. De silêncio, isto é, feito por 

ele, por ele atravessado e performado, então, por ele cunhado, forjado, modelado. O 



silêncio, assim, é mesmo metalurgia do próprio, da identidade. Forja da verdade e da 

liberdade. Lugar, o único lugar do real. A Vida, todo real possível, é, precisa ser, per-

feição de silêncio.., e de solidão. Espera. “Ora et labora”. Navegar é preciso, viver não é 

preciso... 

12. O Artista Inconfessável 

Fazer o que seja é inútil.  

Não fazer nada é inútil. 

Mas entre fazer e não fazer mais vale o inútil do fazer.  

Mas não fazer para esquecer 

que é inútil: nunca o esquecer.  

Mas fazer o inútil sabendo  

que ele é inútil, e bem sabendo  

que é inútil e que seu sentido  

não será sequer pressentido,  

fazer: porque ele é mais difícil 

do que não fazer, e difícil 

-mente se poderá dizer 

com mais desdém, ou então dizer  

mais direto ao leitor Ninguém  

que o feito o foi para ninguém. 

(João Cabral de Meio Neto) 

Petrópolis, outubro de 1995. 

 

 


