
RETRATOS1

O estudo do retrato parece hoje esquecido. É, todavia, uma fonte de interesse 

inesgotável para quem é dotado ou sente simplesmente curiosidade por ele. 

Talvez se pudesse dizer que o retrato fotográfico é suficiente. Para a 

antropometria, sim, mas para o artista à procura do carácter profundo de um rosto, tudo 

se passa de outro modo: o registro dos traços do modelo revela sentimentos 

desconhecidos muitas vezes para o próprio feiticeiro que os criou. Se houvesse razões 

para isso, seria quase necessária a2 análise de um fisionomista para tentar traduzi-los em 

linguagem clara, pois eles sintetizam e contêm muitas coisas de que o próprio pintor não 

suspeita a princípio3. 

Os verdadeiros retratos, ou seja, aqueles em que os elementos, assim como os 

sentimentos, parecem sair do modelo, são bastante raros. Na minha juventude, visitei 

muitas vezes o Museu Lécuyer, em Saint-Quentin. Estava aí reunida uma centena de 

esboços executados a pastel por Quentin-Latour, antes de fazer os seus grandes retratos 

sumptuosos. Interessado por esses amáveis rostos, notei em seguida que cada um deles 

era muito pessoal. Ao sair do Museu, estava surpreendido com a variedade dos sorrisos 

particulares de cada uma das máscaras, que, embora naturais e encantadoras no 

conjunto, me impressionavam a ponto de ter eu próprio os músculos do riso cansados. 

No século XVII, Rembrandt, com o pincel ou com o buril, fez verdadeiros retratos. O 

meu mestre Gustave Moreau dizia que antes deste mestre só se tinham pintado caretas e 

o próprio Rembrandt dizia que toda a sua obra era só feita de retratos. Retenho esta 

frase, parece-me justa e profunda. 

O rosto humano interessou-me sempre muito. Tenho até uma memória bastante 

notável para os rostos, mesmo para os que só vi uma vez. Ao olhá-los não faço 

psicologia nenhuma, mas fico impressionado pela sua expressão muitas vezes particular 

e profunda. Não sinto necessidade de formular com palavras o interesse que provocam 

                                                 
1  Prefácio a Portraits, recolha de retratos por Henri Matisse publicada em 1954 nas edições André 
Sauret, Monte Cano. (Retirado de “Escritos e reflexões sobre a arte” por Henri Matisse – português de 
Portugal).   
 
2  Fim da pág 165 
3  Matisse declarava em 1913 a Clara MacChesney: Raramente pinto retratos e quando o faço é 
sempre de maneira decorativa. Não posso encará-los de outra maneira (MacChesney, 1913). 
 
 



em mim; prendem-me talvez pela sua particularidade expressiva e por um interesse que 

é inteiramente de ordem plástica4. 

É do primeiro impacto produzido pela contemplação de5 um rosto que depende a 

sensação principal que me conduz constantemente durante toda a execução de um 

retrato6. 

Estudei muito a representação do rosto humano através do desenho puro e para 

não dar ao resultado dos meus esforços o catácter do meu trabalho pessoal — um retrato 

de Rafael é antes de mais nada um retrato de Rafael — esforcei-me, cerca de 1900, por 

copiar literalmente o rosto de fotografias, o que me mantinha nos limites do carácter 

aparente de um modelo. Depois retomei algumas vezes este processo de trabalho7. 

Seguindo a impressão produzida em mim por um rosto, procurei não me afastar da sua 

construção anatômica.8

Acabei por descobrir que a semelhança de um retrato resulta da oposição que 

existe entre o rosto do modelo e os outros rostos, em suma, da sua assimetria particular. 

Cada rosto tem o seu ritmo próprio e é esse ritmo que cria a semelhança. Para os 

ocidentais, os retratos mais característicos são alemães: Holbein, Dürer e Lucas 

Cranach. Jogam com a assimetria, a dissemelhança dos rostos, em oposição aos 

                                                 
4  Matisse declarava em 1913 a Clara MacChesney: Raramente pinto retratos e quando o faço é 
sempre de maneira decorativa. Não posso encará-los de outra maneira (MacChesney, 1913). 
5  Fim da pág 166 
6  A propósito de um documentário dedicado a Matisse, dizia este a Rosamond Bernier: Havia uma 
passagem filmada ao retardador em que me viam a desenhar. Antes mesmo de o meu lápis tocar o papel, 
já a minha mão realizava — sozinha — um estranho percurso. Nunca me tinha apercebido que fazia isso. 
Tive subitamente a sensação de estar nu — que todos podiam vê-lo —, fiquei profundamente confuso. 
Veja se percebe, não era hesitação. Estabelecia inconscientemente a relação entre o assunto que ia 
desenhar e a dimensão da minha folha. Ainda não tinha começado a cantar (Bernier, 1949). 
 
7  Nomeadamente em 1933-34, quando executou a lápis e a car v quatro retratos de Claribel Cone e 
seis da sua irmã Etta (hoje conservados na Colecção Cone no Museu de Arte de Baltimore) — facto de 
que dá testemunho esta carta de 25 de Maio de 1934 a Simon Bussy: Continuo com os meus retratos 
feitos a partir de fotografias das minhas duas admiradoras de Baltimore de quem talvez não te lembres. 
Estou a acabá-los — trabalho um pouco penoso (qual o que o não é), particularmente penoso porque a 
imaginação, a lembrança’ e a exactidão da fotografia devem colaborar na criação da verdade, mas apesar 
de tudo muito interessante porque se ocupa de dois caracteres opostos e, contudo, da mesma família, pois 
trata-se de duas irmãs. Uma delas bela, de uma grande beleza nobre e gloriosa, de belos cabelos que 
formam amplas volutas, à antiga, satisfeita e dominadora, a outra com a mesma majestade que uma rainha 
de Israel, mas de uma beleza menos exterior, cabelos lisos, mas, todavia, de belas linhas, caídas como as 
do rosto, mas de uma profundidade de expressão que impressiona, sempre submetida à sua gloriosa irmã, 
mas atenta a tudo. Meios reduzidos, papel e carvão, O segundo retrato está acabado, estou no primeiro, de 
que já viste estudos feitos a plumbagina. Há quase um mês que os trabalho todas as manhãs — é duro mas 
aprendo muito. 
 
8  Fim da pág 167 



meridionais, que tendem a maior parte das vezes a reduzir tudo a um tipo regular, a uma 

construção simétrica. 

Creio, porém, que a expressão essencial de uma obra de pende quase inteiramente 

da projecção do sentimento do artista; obtido a partir do modelo, e não da exactidão 

orgânica deste. 

A revelação da vida no estudo do retrato veio-me ao pensar na minha mãe. Estava 

à espera de um telefonema numa estação de correio da Picardia. Para passar o tempo, 

peguei num impresso telegráfico que estava espalhado em cima da mesa e tracei à pena 

uma cabeça de mulher. Desenhava sem pensar, a pena andava à vontade e fiquei 

surpreendido ao reconhecer o rosto da minha mãe com todas as suas subtilezas9. A 

minha mãe tinha um rosto de traços generosos, com a distinção profunda da Flandres 

francesa.10

Eu era então um aluno ainda aplicado ao desenho «à antiga», que queria acreditar 

nas regras da escola, espécie de subproduto do ensino dos mestres que nos precederam, 

em suma, a parte morta da tradição, em que tudo o que não era comprovado na natureza, 

tudo o que vinha do sentimento ou da memória era desprezado e apelidado de «falso». 

Fui apanhado pelas revelações da minha pena e compreendi que o espírito que compõe 

deve conservar uma espécie de virgindade em relação aos elementos escolhidos e 

rejeitar o que lhe vem pelo raciocínio. 

Antes da revelação da estação dos correios, começava o meu estudo por uma 

espécie de indicação esquemática, friamente consciente, mostrando as razões do 

interesse que sus citava em mim o modelo a interpretar. Mas depois desta experiência, a 

indicação preliminar a que me referi modificava-se logo à nascença. Depois de ter 

                                                 
9  «Conta-me a mesma história que me contou Denis há dezoito anos e que o fazia duvidar da 
veracidade de Matisse: Um dia, numa estação de correio, estava à espera de um telefonema; 
maquinalmente, com uma pena, desenhei num sobrescrito um retrato da minha mãe: era o mais exacto 
que já tinha feito, com todos os pormenores expressos num só traço.» (Conversa de 5 de Outubro de 
1948, Couturier, 1962) — Quando desenho, tento naturalmente esvaziar completamente o cérebro de 
todas as recordações para só receber o momento presente (ibid.) — Ao falar do verdadeiro desenho 
criador: Então faz-se um vazio — e já sou apenas simples espectador daquilo que faço (conversa de 14 de 
Novembro de 1950, ibid.) Um dia, desenhava uns lírios (para Mallarmé) e desenhava sem saber muito 
bem o que fazia. Nesse momento, Pierre bate à porta. Grito-lhe: não entres, vai-te embora, volta mais 
tarde. Porque a mais pequena distracção pode impedir tudo. E quando o desenho acabou, apercebo-me de 
que o que fiz são clematites, que não têm relação nenhuma com os lírios, mas que são as clematites da 
sebe do meu jardim de Issy, que trazia em mim há meses sem o saber. — Ao falar de alguns dos seus 
desenhos: Foi apenas um sonho que construiu isso, e um nada pode demoli-lo (conversa de 1 de Abril de 
1949, ibid.). 
 



limpo, de ter esvaziado o cérebro de todas as idéias preconcebidas, traçava essa 

indicação preliminar com uma mão submetida apenas às minhas sensações 

inconscientes, nascidas do modelo. Evitava introduzir nessa representação uma 

observação voluntária ou rectificar um erro material. 

A transcrição quase inconsciente da significação do modelo é o acto inicial de 

toda a obra de arte e especialmente de um retrato. Depois disso, a razão está presente 

para dominar, para aperrear e dar a possibilidade de reconceber, servindo-se do primeiro 

trabalho como de um trampolim. 

Conclusão de tudo isto: o retrato é uma das artes mais singulares. Exige ao artista 

dons especiais e uma possibilidade de identificação quase completa entre o pintor e o 

modelo. 

O pintor deve estar à frente do modelo sem idéias preconcebidas. Tudo deve 

chegar-lhe ao espírito como numa paisagem lhe chegariam todos os seus odores: da 

terra, das flores11 associadas aos jogos das nuvens, aos movimentos das árvores e aos 

diferentes ruídos do campo. 

Como apenas posso falar das minhas experiências, vejo-me perante uma pessoa 

que me interessa12, e, de lápis ou de carvão na mão, fixo no papel, mais ou menos 

                                                                                                                                               
10  Fim da pág. 168 
11  Fim da pág. 169 
12  Interessado pelo rosto de Montherlant, pedi-lhe para posar para mim, e durante sete sessões fiz 
desenhos que mais não eram do que as reacções que esse rosto me inspirava. Um artista deve poder 
esquecer tudo, tanto da vida como da obra daquele que lhe serve de modelo. Um escultor bastante inculto, 
ao fazer o busto de Verlaine, dizia a um amigo: «Estou a fazer o retrato de um velho bêbado, um tal 
Verlaine.» Na verdade, se a obra não foi satisfatória, isso não se deve à ignorância do artista, mas sim à 
sua falta de sensibilidade e de força. No mesmo caso, um artista sensível e forte mostrou-nos tudo de 
Verlaine. Enquanto Montherlant posou, a leitura da sua obra, de que muito gosto, estava longe do meu 
espírito, só a sua expressão, cuja vida original punha em valor, me servia para fazer o retrato. A nossa 
conversa não passava de lugares-comuns. Todavia, falamos do trabalho; todos os que trabalham assim 
sabem que é da mesma maneira. Pasteur e Rodin, ao encontrarem-se numa reunião, apercebem-se que 
têm exactamente a mesma disciplina de trabalho. Na oitava sessão. é-me impossível ver em Montherlant 
o que quer que seja. Está fugidio. Está ausente. Hoje, tenho à minha frente um outro e que não se entrega. 
Tenho de parar, após duas horas improdutivas. Soube depois por Montherlant que no Carnaval tivera um 
encontro que se tornara para ele, que era altamente imaginativo, um assunto de primeira importância e o 
absorvia totalmente. Consolei-me então da minha sessão perdida pensando que, como ele cria a partir da 
vida, uma aventura, talvez banal, poderia dar-nos algumas belas páginas (considerações relatadas por 
Janine C. Huppert em «Montherlant vu par Matisse». Beaux-Arts, n.° 243, Agosto de 1937). Em Abril de 
1942, ao desenhar retratos de Louis Aragon, escreveu um dia ao seu modelo: Você posou como um anjo, 
porém fugiu-me sempre. Atrás do écran formado pelo interesse que tem pela minha acção, só pude 
adivinhá-lo. Posso pedir-lhe que na próxima sessão entre particularmente em si, para que eu observe um 
Aragon tal como é? Basta que retome um assunto de meditação favorito. Com a esperança de poder 
penetrar num Aragon enfim só. [...] A paixão do coração aparece-me no rosto. O rosto já não mente: é o 
espelho do coração (carta publicada em «La Grande Songene», Aragon, 1971). 



voluntariamente, a sua aparência. Isto permite-me, durante uma conversa banal, em que 

eu próprio falo ou oiço sem nenhum13 espírito de oposição, dar livre curso às minhas 

faculdades de observação. Nesse momento, não deveriam fazer-me uma pergunta 

exacta, banal até, tal como: «Que horas são?», por que o meu devaneio e a minha 

meditação em torno do modelo seriam interrompidos e o bom resultado do meu trabalho 

ficaria gravemente comprometido. 

Ao fim de uma meia hora ou de uma hora, fico surpreendido por ver aparecer 

pouco a pouco no meu papel uma imagem mais ou menos exacta e parecida com a 

pessoa com quem estou em contacto. 

Essa imagem surge-me como se cada traço de carvão tivesse tirado de um espelho 

embaciado o vapor que até então me impedia de a ver. 

Geralmente é este o magro produto de uma primeira sessão. Parece-me então 

sensato deixar um ou dois dias de inter valo entre esta sessão e a seguinte para continuar 

o trabalho. 

Durante esse intervalo dá-se uma certa fermentação cerebral inconsciente. E 

graças a essas fermentações, segundo as impressões que recebi do meu motivo durante a 

primeira sessão, reconstituo o meu desenho cerebralmente com mais certeza do que no 

resultado obtido do primeiro contacto. 

Quando revejo o primeiro ensaio, parece-me fraco, sem nenhum empenhamento; 

mas através do fluido dessa imagem incerta sinto uma construção de linhas sólidas. 

Restitui a liberdade à minha imaginação que trabalha, na sessão seguinte, de acordo 

com a inspiração recebida dessa construção, e vinda até directamente do modelo. O 

modelo já não é para mim mais do que um tema particular de onde surgem os impulsos 

de linhas ou de valores que explicitam o meu horizonte limitado. 

Esta nova sessão é semelhante a um reencontro com alguém com quem se 

simpatiza. O modelo deve estar descontraído e mais à vontade14 com o seu observador, 

                                                 
13  Fim da pág. 170 
14  Falas-me de uma inglesa de sonho. Há uma hora fiz uma terceira sessão de desenho com uma 
inglesa mais bela talvez do que a de que me falas e que afinal se desvaneceu. A minha existe e depois de 
amanhã voltará a olhar-me nos olhos como me olham habitualmente quando trabalho, quer dizer que me 
olham sem defesa, sem preocupação nem protecção. Os seus belos olhos cambiantes, ontem castanhos, 
tinham hoje uma cor diferente ao olhá-los e por isso pedi a Lydia que viesse dizer-me qual a sua cor real. 
Respondeu-me: tem os olhos da cor dos seus, dos meus. Fiquei muito surpreendido. Mas ao ver durante a 
sessão a cor dos olhos mudar, tornarem-se mais escuros, ao mesmo tempo que um rubor lhe coloria o 



este último15 escondido atrás de uma conversa que não aborda coisas particularmente 

interessantes, mas que incide, pelo contrário, em pormenores indiferentes. Parece que se 

estabelece entre os dois interlocutores uma corrente independente das palavras trocadas 

por eles, que são cada vez menos importantes. 

Surge geralmente, em relação com as impressões desta sessão, uma construção 

linear. As verificações feitas durante a primeira confrontação atenuam-se para deixar 

ver os traços mais importantes, a substância viva da obra. 

As sessões prosseguem dentro do mesmo espírito, sem que talvez as nossas duas 

personagens estejam mais materialmente informadas uma sobre a outra do que no 

primeiro dia. Toda via, nasceu qualquer coisa que se presta a uma interpretação 

sentimental, que faz sentir a cada um o valor do coração do outro, e cujo fim será a 

conclusão do retrato em pintura ou então a possibilidade de exprimir em «desenhos 

rápidos» o que me veio do modelo. 

Adquiri um conhecimento profundo do meu tema. Depois de um longo trabalho a 

carvão, constituído por um conjunto de análises mais ou menos bem amparadas entre si, 

surgem visões que, embora parecendo mais ou menos sumárias, são a expressão das 

relações íntimas entre o artista e o modelo.16

Irrompem então desenhos contendo todas as subtilezas de observação apercebidas 

durante os trabalhos, como de um tanque as bolhas de fermentação interior. 

Estes desenhos irrompem numa só peça, constituídos por elementos sem 

coordenação aparente com o trabalho de análise que os precedeu, e a multiplicidade das 

sensações expressas em cada um deles parece impossível de executar, tal é a rapidez 

com que a sua reunião se efectua. Estou absoluta mente convencido de que representam 

o fim da minha curiosidade. 

Quando de uma visita amigável, o cirurgião-professor L. dizia-me: Gostaria de 

saber como faz os seus desenhos rápidos. Respondi-lhe que eram como que revelações 

                                                                                                                                               
rosto — juro-te que não fiz nada para isso —, pensei que era o afluxo de sangue que fazia variar os olhos. 
Não podes imaginar o harmonioso sabor que liga os seus olhos, os seus lábios e a curva tão delicada do 
seu queixo. Nunca conseguirei exprimir isto. Está à minha frente como uma pequena pomba assustada na 
minha mão. A inglesa do Sonho vale certamente a do teu sonho — e a minha voltará pelo menos durante 
quinze dias (carta a André Rouveyre de 5 de Abril de 1947, publicada em Schneider, 1970). 
 
15  Fim da pág. 171 
16  Fim da pág. 172 



que surgiam depois de um trabalho de análise sem realização evidente, primeiro, do 

motivo que tinha de tratar: uma espécie de meditação. Disse-me então: É exactamente 

assim que faço os meus diagnósticos. Perguntam-me: Porque é que diz isso? Respondo: 

Não sei, mas tenho a certeza, e sou sincero. 

 

 


