RETRATOS!

O estudo do retrato parece hoje esquecido. E, todavia, uma fonte de interesse

inesgotéavel para quem é dotado ou sente simplesmente curiosidade por ele.

Talvez se pudesse dizer que o retrato fotografico é suficiente. Para a
antropometria, sim, mas para o artista a procura do caracter profundo de um rosto, tudo
se passa de outro modo: o registro dos tracos do modelo revela sentimentos
desconhecidos muitas vezes para o proprio feiticeiro que os criou. Se houvesse razdes
para isso, seria quase necessaria a2 analise de um fisionomista para tentar traduzi-los em
linguagem clara, pois eles sintetizam e contém muitas coisas de que o préprio pintor ndo

suspeita a principios.

Os verdadeiros retratos, ou seja, aqueles em que os elementos, assim como 0s
sentimentos, parecem sair do modelo, sdo bastante raros. Na minha juventude, visitei
muitas vezes o Museu Lécuyer, em Saint-Quentin. Estava ai reunida uma centena de
esbocos executados a pastel por Quentin-Latour, antes de fazer os seus grandes retratos
sumptuosos. Interessado por esses amaveis rostos, notei em seguida que cada um deles
era muito pessoal. Ao sair do Museu, estava surpreendido com a variedade dos sorrisos
particulares de cada uma das mascaras, que, embora naturais e encantadoras no
conjunto, me impressionavam a ponto de ter eu proprio os musculos do riso cansados.
No século XVII, Rembrandt, com o pincel ou com o buril, fez verdadeiros retratos. O
meu mestre Gustave Moreau dizia que antes deste mestre sé se tinham pintado caretas e
0 proprio Rembrandt dizia que toda a sua obra era sé feita de retratos. Retenho esta

frase, parece-me justa e profunda.

O rosto humano interessou-me sempre muito. Tenho até uma memdoria bastante
notvel para os rostos, mesmo para 0s que s6 vi uma vez. Ao olha-los ndo faco
psicologia nenhuma, mas fico impressionado pela sua expressao muitas vezes particular

e profunda. Nao sinto necessidade de formular com palavras o interesse que provocam

1 Prefacio a Portraits, recolha de retratos por Henri Matisse publicada em 1954 nas edi¢cBes André
Sauret, Monte Cano. (Retirado de “Escritos e reflexes sobre a arte” por Henri Matisse — portugués de
Portugal).
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3 Matisse declarava em 1913 a Clara MacChesney: Raramente pinto retratos e quando o faco é
sempre de maneira decorativa. Nao posso encara-los de outra maneira (MacChesney, 1913).



em mim; prendem-me talvez pela sua particularidade expressiva e por um interesse que

é inteiramente de ordem pléastica?.

E do primeiro impacto produzido pela contemplagio de5 um rosto que depende a
sensagdo principal que me conduz constantemente durante toda a execugdo de um

retrato®.

Estudei muito a representacdo do rosto humano através do desenho puro e para
ndo dar ao resultado dos meus esfor¢os o catacter do meu trabalho pessoal — um retrato
de Rafael é antes de mais nada um retrato de Rafael — esforcei-me, cerca de 1900, por
copiar literalmente o rosto de fotografias, 0 que me mantinha nos limites do caracter
aparente de um modelo. Depois retomei algumas vezes este processo de trabalho?.
Seguindo a impressdao produzida em mim por um rosto, procurei ndo me afastar da sua

construcdo anatdmica.®

Acabei por descobrir que a semelhanca de um retrato resulta da oposicdo que
existe entre o rosto do modelo e os outros rostos, em suma, da sua assimetria particular.
Cada rosto tem o seu ritmo préprio e € esse ritmo que cria a semelhanca. Para os
ocidentais, os retratos mais caracteristicos sdo alemdes: Holbein, Direr e Lucas

Cranach. Jogam com a assimetria, a dissemelhanca dos rostos, em o0posi¢do aos

4 Matisse declarava em 1913 a Clara MacChesney: Raramente pinto retratos e quando o faco é
sempre de maneira decorativa. Nao posso encara-los de outra maneira (MacChesney, 1913).
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6 A propdsito de um documentéario dedicado a Matisse, dizia este a Rosamond Bernier: Havia uma

passagem filmada ao retardador em que me viam a desenhar. Antes mesmo de o meu lapis tocar o papel,
ja a minha méo realizava — sozinha — um estranho percurso. Nunca me tinha apercebido que fazia isso.
Tive subitamente a sensacdo de estar nu — que todos podiam vé-lo —, fiquei profundamente confuso.
Veja se percebe, ndo era hesitacdo. Estabelecia inconscientemente a relacdo entre o assunto que ia
desenhar e a dimensédo da minha folha. Ainda néo tinha comecado a cantar (Bernier, 1949).

7 Nomeadamente em 1933-34, quando executou a lapis e a car v quatro retratos de Claribel Cone e
seis da sua irmd Etta (hoje conservados na Colec¢do Cone no Museu de Arte de Baltimore) — facto de
gue da testemunho esta carta de 25 de Maio de 1934 a Simon Bussy: Continuo com 0s meus retratos
feitos a partir de fotografias das minhas duas admiradoras de Baltimore de quem talvez ndo te lembres.
Estou a acaba-los — trabalho um pouco penoso (qual o que o ndo é), particularmente penoso porque a
imaginacdo, a lembranca’ e a exactiddo da fotografia devem colaborar na criagdo da verdade, mas apesar
de tudo muito interessante porque se ocupa de dois caracteres opostos e, contudo, da mesma familia, pois
trata-se de duas irmas. Uma delas bela, de uma grande beleza nobre e gloriosa, de belos cabelos que
formam amplas volutas, a antiga, satisfeita e dominadora, a outra com a mesma majestade que uma rainha
de Israel, mas de uma beleza menos exterior, cabelos lisos, mas, todavia, de belas linhas, caidas como as
do rosto, mas de uma profundidade de expressdo que impressiona, sempre submetida a sua gloriosa irma,
mas atenta a tudo. Meios reduzidos, papel e carvédo, O segundo retrato estd acabado, estou no primeiro, de
gue ja viste estudos feitos a plumbagina. Ha quase um més que os trabalho todas as manhds — é duro mas
aprendo muito.
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meridionais, que tendem a maior parte das vezes a reduzir tudo a um tipo regular, a uma

construcdo simétrica.

Creio, porém, que a expressao essencial de uma obra de pende quase inteiramente
da projeccdo do sentimento do artista; obtido a partir do modelo, e ndo da exactiddo

organica deste.

A revelacdo da vida no estudo do retrato veio-me ao pensar na minha mae. Estava
a espera de um telefonema numa estacdo de correio da Picardia. Para passar o tempo,
peguei num impresso telegrafico que estava espalhado em cima da mesa e tracei a pena
uma cabeca de mulher. Desenhava sem pensar, a pena andava a vontade e fiquei
surpreendido ao reconhecer o rosto da minha méde com todas as suas subtilezas®. A
minha méae tinha um rosto de tracos generosos, com a distin¢cdo profunda da Flandres

francesa.l0

Eu era entdo um aluno ainda aplicado ao desenho «a antiga», que queria acreditar
nas regras da escola, espécie de subproduto do ensino dos mestres que nos precederam,
em suma, a parte morta da tradicdo, em que tudo o que ndo era comprovado na natureza,
tudo o que vinha do sentimento ou da memoria era desprezado e apelidado de «falso».
Fui apanhado pelas revelacGes da minha pena e compreendi que o espirito que compde
deve conservar uma espécie de virgindade em relacdo aos elementos escolhidos e

rejeitar o que lhe vem pelo raciocinio.

Antes da revelagdo da estacdo dos correios, comegava 0 meu estudo por uma
espécie de indicacdo esquematica, friamente consciente, mostrando as razdes do
interesse que sus citava em mim o modelo a interpretar. Mas depois desta experiéncia, a

indicacdo preliminar a que me referi modificava-se logo a nascenca. Depois de ter

9 «Conta-me a mesma historia que me contou Denis ha dezoito anos e que o fazia duvidar da
veracidade de Matisse: Um dia, numa estacdo de correio, estava a espera de um telefonema;
maquinalmente, com uma pena, desenhei num sobrescrito um retrato da minha mée: era o mais exacto
que ja tinha feito, com todos os pormenores expressos num so traco.» (Conversa de 5 de Outubro de
1948, Couturier, 1962) — Quando desenho, tento naturalmente esvaziar completamente o cérebro de
todas as recordagdes para sO receber o momento presente (ibid.) — Ao falar do verdadeiro desenho
criador: Entdo faz-se um vazio — e ja sou apenas simples espectador daquilo que faco (conversa de 14 de
Novembro de 1950, ibid.) Um dia, desenhava uns lirios (para Mallarmé) e desenhava sem saber muito
bem o que fazia. Nesse momento, Pierre bate a porta. Grito-lhe: ndo entres, vai-te embora, volta mais
tarde. Porque a mais pequena distrac¢do pode impedir tudo. E quando o desenho acabou, apercebo-me de
que o que fiz sdo clematites, que ndo tém relagdo nenhuma com os lirios, mas que sdo as clematites da
sebe do meu jardim de Issy, que trazia em mim ha meses sem o saber. — Ao falar de alguns dos seus
desenhos: Foi apenas um sonho que construiu isso, e um nada pode demoli-lo (conversa de 1 de Abril de
1949, ibid.).



limpo, de ter esvaziado o cérebro de todas as idéias preconcebidas, tracava essa
indicacdo preliminar com uma mao submetida apenas as minhas sensacOes
inconscientes, nascidas do modelo. Evitava introduzir nessa representacdo uma

observacdo voluntéria ou rectificar um erro material.

A transcricdo quase inconsciente da significacdo do modelo € o acto inicial de
toda a obra de arte e especialmente de um retrato. Depois disso, a razdo estd presente
para dominar, para aperrear e dar a possibilidade de reconceber, servindo-se do primeiro

trabalho como de um trampolim.

Conclusdo de tudo isto: o retrato € uma das artes mais singulares. Exige ao artista
dons especiais e uma possibilidade de identificacdo quase completa entre o pintor e 0

modelo.

O pintor deve estar a frente do modelo sem idéias preconcebidas. Tudo deve
chegar-lhe ao espirito como numa paisagem lhe chegariam todos os seus odores: da
terra, das flores!! associadas aos jogos das nuvens, aos movimentos das arvores e aos

diferentes ruidos do campo.

Como apenas posso falar das minhas experiéncias, vejo-me perante uma pessoa

que me interessal?, e, de lapis ou de carvdo na mao, fixo no papel, mais ou menos
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12 Interessado pelo rosto de Montherlant, pedi-lhe para posar para mim, e durante sete sessdes fiz

desenhos que mais ndo eram do que as reac¢Oes que esse rosto me inspirava. Um artista deve poder
esquecer tudo, tanto da vida como da obra daquele que lhe serve de modelo. Um escultor bastante inculto,
ao fazer o busto de Verlaine, dizia a um amigo: «Estou a fazer o retrato de um velho bébado, um tal
Verlaine.» Na verdade, se a obra ndo foi satisfatoria, isso ndo se deve a ignorancia do artista, mas sim a
sua falta de sensibilidade e de forca. No mesmo caso, um artista sensivel e forte mostrou-nos tudo de
Verlaine. Enquanto Montherlant posou, a leitura da sua obra, de que muito gosto, estava longe do meu
espirito, sé a sua expressdo, cuja vida original punha em valor, me servia para fazer o retrato. A nossa
conversa ndo passava de lugares-comuns. Todavia, falamos do trabalho; todos os que trabalham assim
sabem que é da mesma maneira. Pasteur e Rodin, ao encontrarem-se numa reunido, apercebem-se que
tém exactamente a mesma disciplina de trabalho. Na oitava sesséo. é-me impossivel ver em Montherlant
0 que quer que seja. Esta fugidio. Esta ausente. Hoje, tenho a minha frente um outro e que nao se entrega.
Tenho de parar, apés duas horas improdutivas. Soube depois por Montherlant que no Carnaval tivera um
encontro que se tornara para ele, que era altamente imaginativo, um assunto de primeira importancia e o
absorvia totalmente. Consolei-me entdo da minha sesséo perdida pensando que, como ele cria a partir da
vida, uma aventura, talvez banal, poderia dar-nos algumas belas paginas (considera¢Ges relatadas por
Janine C. Huppert em «Montherlant vu par Matisse». Beaux-Arts, n.° 243, Agosto de 1937). Em Abril de
1942, ao desenhar retratos de Louis Aragon, escreveu um dia ao seu modelo: Vocé posou como um anjo,
porém fugiu-me sempre. Atrds do écran formado pelo interesse que tem pela minha accdo, s6 pude
adivinha-lo. Posso pedir-lhe que na préxima sessdo entre particularmente em si, para que eu observe um
Aragon tal como é? Basta que retome um assunto de meditacdo favorito. Com a esperanca de poder
penetrar num Aragon enfim s6. [...] A paixdo do coragdo aparece-me no rosto. O rosto ja ndo mente: é o
espelho do coracéo (carta publicada em «La Grande Songene», Aragon, 1971).



voluntariamente, a sua aparéncia. Isto permite-me, durante uma conversa banal, em que
eu proprio falo ou oico sem nenhum?3 espirito de oposicdo, dar livre curso as minhas
faculdades de observacdo. Nesse momento, ndo deveriam fazer-me uma pergunta
exacta, banal até, tal como: «Que horas sdo?», por que 0o meu devaneio e a minha
meditacdo em torno do modelo seriam interrompidos e o bom resultado do meu trabalho

ficaria gravemente comprometido.

Ao fim de uma meia hora ou de uma hora, fico surpreendido por ver aparecer
pouco a pouco no meu papel uma imagem mais ou menos exacta e parecida com a

pessoa com quem estou em contacto.

Essa imagem surge-me como se cada traco de carvao tivesse tirado de um espelho

embaciado o vapor que até entdo me impedia de a ver.

Geralmente é este 0 magro produto de uma primeira sessdo. Parece-me entdo
sensato deixar um ou dois dias de inter valo entre esta sessdo e a seguinte para continuar

o trabalho.

Durante esse intervalo da-se uma certa fermentacdo cerebral inconsciente. E
gracas a essas fermentagdes, segundo as impressdes que recebi do meu motivo durante a
primeira sessdo, reconstituo o meu desenho cerebralmente com mais certeza do que no

resultado obtido do primeiro contacto.

Quando revejo o primeiro ensaio, parece-me fraco, sem nenhum empenhamento;
mas através do fluido dessa imagem incerta sinto uma construgdo de linhas sélidas.
Restitui a liberdade a minha imaginacdo que trabalha, na sessdo seguinte, de acordo
com a inspiracdo recebida dessa construcdo, e vinda até directamente do modelo. O
modelo ja ndo é para mim mais do que um tema particular de onde surgem os impulsos

de linhas ou de valores que explicitam o meu horizonte limitado.

Esta nova sessdo é semelhante a um reencontro com alguém com quem se

simpatiza. O modelo deve estar descontraido e mais a vontadel4 com o seu observador,
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14 Falas-me de uma inglesa de sonho. H& uma hora fiz uma terceira sessdo de desenho com uma
inglesa mais bela talvez do que a de que me falas e que afinal se desvaneceu. A minha existe e depois de
amanha voltara a olhar-me nos olhos como me olham habitualmente quando trabalho, quer dizer que me
olham sem defesa, sem preocupacdo nem proteccdo. Os seus belos olhos cambiantes, ontem castanhos,
tinham hoje uma cor diferente ao olha-los e por isso pedi a Lydia que viesse dizer-me qual a sua cor real.
Respondeu-me: tem os olhos da cor dos seus, dos meus. Fiquei muito surpreendido. Mas ao ver durante a
sessdo a cor dos olhos mudar, tornarem-se mais escuros, a0 mesmo tempo que um rubor lhe coloria o



este Ultimol> escondido atras de uma conversa que ndo aborda coisas particularmente
interessantes, mas que incide, pelo contrario, em pormenores indiferentes. Parece que se
estabelece entre os dois interlocutores uma corrente independente das palavras trocadas

por eles, que séo cada vez menos importantes.

Surge geralmente, em relagdo com as impressdes desta sessdo, uma construgdo
linear. As verificacdes feitas durante a primeira confrontacdo atenuam-se para deixar

ver o0s tracos mais importantes, a substancia viva da obra.

As sessdes prosseguem dentro do mesmo espirito, sem que talvez as nossas duas
personagens estejam mais materialmente informadas uma sobre a outra do que no
primeiro dia. Toda via, nasceu qualquer coisa que Se presta a uma interpretacdo
sentimental, que faz sentir a cada um o valor do coracdo do outro, e cujo fim sera a
conclusdo do retrato em pintura ou entdo a possibilidade de exprimir em «desenhos

rapidos» o que me veio do modelo.

Adquiri um conhecimento profundo do meu tema. Depois de um longo trabalho a
carvao, constituido por um conjunto de analises mais ou menos bem amparadas entre si,
surgem visfes que, embora parecendo mais ou menos sumarias, sdo a expressao das

relacfes intimas entre o artista e 0 modelo.16

Irrompem entdo desenhos contendo todas as subtilezas de observacgéo apercebidas

durante os trabalhos, como de um tangue as bolhas de fermentacéo interior.

Estes desenhos irrompem numa sO peca, constituidos por elementos sem
coordenagdo aparente com o trabalho de analise que os precedeu, e a multiplicidade das
sensacOes expressas em cada um deles parece impossivel de executar, tal € a rapidez
com que a sua reunido se efectua. Estou absoluta mente convencido de que representam

o fim da minha curiosidade.

Quando de uma visita amigavel, o cirurgido-professor L. dizia-me: Gostaria de

saber como faz os seus desenhos rapidos. Respondi-lhe que eram como que revelagdes

rosto — juro-te que ndo fiz nada para isso —, pensei que era o afluxo de sangue que fazia variar os olhos.
Né&o podes imaginar o harmonioso sabor que liga os seus olhos, os seus labios e a curva tdo delicada do
seu queixo. Nunca conseguirei exprimir isto. Estd a minha frente como uma pequena pomba assustada na
minha mdo. A inglesa do Sonho vale certamente a do teu sonho — e a minha voltara pelo menos durante
quinze dias (carta a André Rouveyre de 5 de Abril de 1947, publicada em Schneider, 1970).
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que surgiam depois de um trabalho de analise sem realizacdo evidente, primeiro, do
motivo que tinha de tratar: uma espécie de meditacdo. Disse-me entdo: E exactamente

assim que faco os meus diagndsticos. Perguntam-me: Porque € que diz isso? Respondo:

Nao sei, mas tenho a certeza, e sou sincero.



